合肥的街头巷尾处处青碧，但在小雪之后、大雪之前，便可以见到金黄澄净的银杏叶。此时拿着长竿敲一敲枝叶，噼里啪啦地，林间跌落无数淡黄果实。奶奶说这叫白果，是银杏的种子，去除果实外面的种皮，留下种仁、晒干、去壳，里面的果仁可以炖鸭汤，味道非常鲜美。浅冬，正是喝白果老鸭汤的时节，试想外面天寒地冻，温暖的室内有一碗热汤等待品尝，实是一桩美事。
银杏在国内广泛栽种植，偶尔想到，一个念头浮现脑海：或许每个人的生命里，都有那么几棵陪伴他们成长的银杏。小时候住在村镇里，庭院中便有两棵不高不矮的银杏，亭亭立着，春夏时只管自在生长，深秋初冬时在风儿的作用下，迅速地金黄一片，严冬时枝干光秃秃，在陡峭风雪中沉默，有种绝不低头的倔强。奶奶喜欢收集这些金黄叶片，看着它们堆积在小院一角，心里已足够欢喜。
北上求学，校园里有许多银杏树，秋积不扫，林间的每一步都带着闷响。那熟悉的金黄，见之难免陡生思乡心绪。仔细想想，奶奶这一生都很坚强，熬过困苦岁月，艰辛拉扯一大家子人的生计，临老了也在与病魔作斗争，没有一句怨言，一如那在寒风中不肯低头的银杏。她说，银杏是长寿的树，那人也是如此吗？谁也不知道。异地他乡，只有这些银杏，沉默以应。
后来回到家乡，奶奶已经走了。村镇里的小院也随着城市化进程消逝，旧日里的那两棵似乎永远挺立的银杏也已不在了，好像一切的记忆都随之褪色。
不久前却在自家小区里惊讶地发现，原来这里也有一棵十分高大的银杏树，金灿灿的杏叶堆积满地，拾捡一枚落叶，那澄净的金色映入眼帘，与旧日记忆并无二致，大约是一场别后重逢。抬头看，银杏枝干依然在寒风中倔强沉默，不肯低头，想必来年开春，又是一树青碧，无限生机。