我的母校是沿河小学，校园里有两棵枫杨树，高数十米，树体通直粗壮，树冠向四面伸展，枝叶茂盛，绿荫浓密，叶色鲜亮艳丽，所形成的绿荫严严实实地覆盖了三分之一的操场，需要四五个孩子才可以合围。学校里没有专门的勤杂工，由校长兼职剪枝，两棵高大、郁郁葱葱的枫杨树是老沿河的独特记忆，这两棵枫杨树也陪我走过整个少年时期。
枫杨树就那么静静地生长，春天悄悄地抽芽，夏季撑起碧伞为师生遮阳，秋天的叶片飘然落下，织起厚厚的鹅黄地毯，孩子们踩上去发出“嘎吱嘎吱”的声音，冬天的枯枝败叶则供人们生起煤炉。
孩子们的快乐是简单的，一场大雨结束，我们在枫杨树下捏起泥人，通过捏、塑、搓、揉、挑等技法，一个个栩栩如生的泥人展现在眼前。当时的农村没有都市里的热闹与繁华，孩子们总是相约一起，穿过羊肠小路，掰玉米棒子、摘荷花、做荷衣、摸菱角……变着法子找乐。每天放学，大家伙儿就围坐在枫杨树下的水泥墩旁，趁着天还没黑，抓紧时间完成作业。作业完成后，有的从衣裤口袋里摸出法宝——弹子球，三三两两地玩了起来；有的从背包里拿出乒乓球拍，在校园里的乒乓球台火热“开战”，颇有天不黑不回家的劲头。学校的后门经常会有一位大爷推销熬得香浓粘稠的麦芽糖，不贵，一分钱一个，极甜。
校园里还有个圆形池塘，池旁那之字形的石板桥多少次出现在我的梦乡。不远处那两大排平房就是我们的教室，四年级，在斑驳的课桌上，我用稚嫩地笔触写下了《今天我当值日生》，之后还被当作范文张贴在教室的墙壁上。每年六月是毕业班拍照的季节，学校里的老伙计枫杨树格外受欢迎，一个个稚气未脱的孩子昂首挺胸，在树荫下留下童年珍贵记忆。孩子们或蹲或站，老校长默默地站在中间，露出欣慰的笑容，枫杨树用葱郁的枝叶遮盖沧桑岁月，成为孩子们的背景墙，陪伴着一届届孩子成长、离开、相聚、再回首。
毕业后，母校盖起了教学大楼，再后来撤乡并校，学生分流，老师也分流到其他学校。枫杨树不知所踪，也许去了新校园，也许去了植物园，询问几个老教师都记不清了。在我的心里，枫杨树早已不仅仅是一棵树，而是给予我坚强与勇气，给予我美好与希望的力量。时至今日，还是会经常想起那两棵枫杨树，怀恋它们曾经带来的温暖，而那天真灿烂、快乐无忧、闲适自在的童年永远留在了记忆里，与我一路同行。