1981年我还是个初中生，对中秋节的印象就是吃月饼。那年中秋节晚上吃了月饼，我和兴旺、俊杰两位同学一同看望老师。白老师教语文，是我们的班主任，文静内敛，同宿舍王老师教音乐，活泼开朗。进了教师宿舍，才看到班长和一个叫晓文的女同学也在里面。白老师客气地说：“谢谢你们，过中秋节能想起来看看老师就很好了，坐下来聊会儿吧。”
实际上在我们进来之前，班长和晓文同白老师正聊得欢呢。他们觉得无论是古诗词还是现代诗，描写月亮的作品比描写太阳的要多出不少。白老师同意她们的意见，接着问道：“你们都知道哪些描写月亮的文学作品？”兴旺像是抢答似地说：“床前明月光，疑是地上霜……”我说：“苏轼的《水调歌头》和朱自清的《荷塘月色》都很喜欢。”白老师又问我：“理由能说一下吗？”我尽可能把心里的感受用清晰的语言表达出来，但仍感到辞不达意，最后只好承认这些作品给人的感受很难用语言表达出来。她有些赞许地点了点头说：“你理解得不错。”随后起身走到窗前，指着已经升起来的那轮圆月说：“月亮给人美的启发，沧海桑田的启示。特别像今天的中秋月，更让人有了思乡、团圆的念头。”俊杰脱口问道：“老师，你也想家了？”他这一问，大家都笑了。
楼道里传来了男老师宿舍聚餐时的歌声。王老师提议：“要不咱们也唱唱歌。”说着，她拿起床头的手风琴，略加思考后深情地演奏了一首《莫斯科郊外的晚上》，我们鼓掌叫好，接着又演奏了一首欢快的《北京喜讯到边寨》。由于刚听到男老师宿舍里有人把《打靶归来》唱跑调了，我就在手风琴的伴奏下也唱了一首，希望那位跑调的老师能听到我的歌声。平时挺爱展示的兴旺碰到这种场合有些退缩，就建议班长唱一首新歌听听。班长唱了一首电影插曲《我们的生活充满阳光》。“幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡”唱完这一句，她突然声音低下来，脸也一下子红起来，白老师和王老师不约而同地笑出声。实际上她要不是自己停下来，我们三个当时就没感觉到“爱情的歌儿随风飘荡”有什么不对头的地方。
那天晚上我们聊了当时很时髦的话题——文学，唱了歌，也吃了两位老师的瓜子和糖果。一次偶然聚会，如机缘之风吹聚流沙，随后犹如蒲公英的种子随风散去。2022年中秋节恰逢教师节，只是我们这样的师生中秋节聚会很难再有了。失后知贵，也让我们对当下看似平常的生活倍加珍惜。