一个人,安静地坐在沙发上,身后的时钟,滴答、滴答,一刻不停,不知疲倦地运转着,我回头看了看它,知道了此刻的时间。
这台时钟的钟面是白色塑料的,固定钟面的装饰物已经松动,甚至有脱落,钟面常常会顺势滑落下来,为了不影响时针、分针的转动,后来想办法将钟面固定起来。钟的外形,是正方形的,大小和一个皮质笔记本相仿,从它墨绿色的外框架看,就知这并不属于二十一世纪的产物。它被放置在沙发后的一个长条柜子上,以15度的倾角斜靠在墙面,很不起眼。
这台时钟,已经默默地跟随我二十五个年头了。它是那年我从出租屋搬迁到自己房子时父亲准备的礼物,他老人家希望我每天如时钟一般,可以好好地生活、规律地工作,准时起床、及时接送孩子上下学、准点上班、按时活动、定点就寝。这些年,它一直勤奋地为我指明准确的时间,当动力不足时,为它更换上新的电池,它就会完好如初,一分不差地卖力工作着。
记得第一次带女儿来到父母在县城的新家,她在参观了每个房间后,突然有个惊奇发现,悄悄附在我的耳边问:“外公家为什么有这么多时钟?”我告诉她,外公是个守时惜时的人,如今退休了,仍每天把日程排得满满的,按照时间点做事,所以他需要随时随地能够看到时间、掌握时间。
在女儿的提醒下,我发现父母家里的时钟确实要比一般家庭多。虽然房子不大,又是二手的,但布局很合父母心意,他们认为这就是最佳养老之地。在这里,可以自由支配自己的生活、时间,可以按照自己的意愿或方便程度对房间进行重新布置。
这些年,虽然没有能够像父亲那样,如时钟般安排每天的二十四小时,但对时间的把控还是一直牢记心间的。每次看到这台时钟,都会让我想起父亲,想起父亲惜时的点点滴滴。我时常告诫自己,提醒孩子,不要将“整块”的时间“打碎”,消耗在那些碎片式的阅读或快餐式的八卦新闻中,要把有限的时间用在更有价值、更有意义的事情上。看着落满余晖的时钟,静静地感受着其中那份无声又绵长的父爱。这台时钟,也成为我人生旅途中的一盏明灯。