前不久，看了一场茶艺表演，并参加了随后的品茶活动。
我也是喝了三十多年茶的人了，还是头一次见到这么沏茶、斟茶、喝茶的，环境优雅、茶具精美、程序繁琐，就是喝着不解渴。我体会不到“瓦舍品茗，能消十年沉梦”的境界，反而觉得在车间里喝茶才算是真正的喝茶。我把这个想法告诉了懂得品茶的朋友，他给我一个简短的答复：“牛饮”。随后又解释了一句：“这是对你说的那种喝茶状态的描述，就是像牛喝水一样，不是品茶。”这么一说，我这些年来不是一直在“牛饮”嘛！
我大约在1985年开始喝茶的。那时正实习，两个大夜班上下来，着实困得不行。犯困的时候两个眼皮子就像是在“热恋”，不管谁反对它们，就是想往一块儿“黏糊”。师傅从他那白色搪瓷茶缸里，往我杯子里倒了半杯酱油颜色的茶水，让我喝下去。猛喝一大口，感到舌头根子升腾起一股苦味儿，不由得咳嗽两声。屏住呼吸将浓茶喝完，竟真的不困了。意外的是，原来嘴里那股子苦味儿，渐渐地变成了一股幽幽青草香气，细细体会，还有一种板栗的清香。这是我第一次喝浓茶，自此以后，也学着老师傅们的样子，上班就先泡一杯浓茶，这习惯一直保持至今。
记得一次突击抢修，大家都忙着拆螺栓、吊管道、起大盖，在寒冷的厂房里，个个头上都冒着一股热腾腾的“仙气儿”。嗓子眼里升起的那股干燥劲儿让人难以忍受，回到值班室就赶紧拿起茶杯，一口凉茶喝进嘴里，顿时觉得一股清爽由喉间直冲脑顶，每一口凉茶都沁透着足足的享受，当时就恨自己的茶杯太小了。班组里几个人同时举着茶杯大口喝茶，那气势用一句诗来形容就是：“饮如长鲸吸百川”。
在车间里，劳动强度较大的员工，茶杯也都较大，有成人的手臂那么粗，杯盖上还会有一个盖钮。茶杯里泡的茶叶多到半杯茶叶半杯水的程度，这些茶叶大多是经久耐泡的炒青。我曾看到一个焊工师傅用的就是这样的茶杯。那是个夏天，他从管架上下来，拿起地上的大茶杯、仰起脖子，将水一口气喝了个精光，用手擦擦嘴角处漫出来的茶水和脸颊上淌下来的汗水，长出一口气，又把嘴里的茶叶沫子吐了出来，说了句：“痛快”。如今想起来这位焊工师傅喝茶时，喉结上下蠕动着，“咕咚，咕咚”咽水的声音，确实如朋友所说，还真是有点儿像“牛饮”。
然而牛是耕耘的、是劳作的，劳累后饮起水来当然不讲究优雅，也没有小口吸啜品尝的情调。大雅如苏东坡者，在描写自己劳作以后的感受时也说是：“日高人渴漫思茶”。东坡居士想必在这样的状态下一定也会“牛饮”的。
“牛饮”一词，对于有的人来说大概不够含蓄和儒雅，而在我心里，竟然充满了敬意。