进入农历十一月，俗话说“小雪腌菜，大雪腌肉”，大雪节气一到，天气寒冷、降水减少，有利于肉类的腌制。合肥的冬天，印象里最深刻的就是挨家挨户晾晒的咸货，这也是老合肥人的口头禅，把腊味称为咸货。
孩童时，上学路上，跟小伙伴们总会不由自主地抬头看看沿途窗户、阳台、小院里晾晒的鸡鸭鱼肉。眼瞅着它们从开始的新鲜、丰盈，在阳光、盐和冬日寒风的作用下，蜕变成“骨感”的样子。如果不下雨，晒上月把时间，肉类水分析出的同时也逐渐入味，不断往外渗的咸油宛如给食物上了一层包浆，油润光亮还透着一股咸香。
记忆里，冬天各家除了腌制雪里蕻，剩下就是视经济状况而定，腌制各类咸货，这也是冬季改善伙食的“硬菜”。那会子如果窗台晒满咸货，便说明家境良好。合肥寒冷的冬季，大多数人家饭桌上基本是白菜粉丝、炒雪里蕻等为主打菜，偶尔来个客人、过个年节，才切些咸货烹饪，即便只是盛一点油汤拌饭，小孩子们也吃得兴高采烈、满嘴油光。
白墙黑瓦，架子上、墙上挂的咸货，一只只、一串串，无一不在诉说着生活的富足和美满。如今合肥冬天的饭桌上不再是简单的“老三样”，国家的强大、经济实力的提升、互联网时代的到来，让远在天涯变成近在咫尺。冬季，孩子们也不用靠偶尔吃点咸货来打打牙祭，摆在他们面前的是来自世界各地的美食，吃得健康、吃得营养均衡成了人们追求的重点。
从贫瘠到富裕、从重数量到重质量，小小一张饭桌成了生活品质的“晴雨表”。每年我们还会学着父母，腌制些咸货，为了健康考虑也减少了分量，多半还是找人代加工，拿来晾晒即可，不再像父母那样，全程包办，累得腰酸腿疼。咸货也从“主题歌”变成“插曲”。年轻的一代，有更多的选择，从饮食到未来，不再固守原有的模式。生活节奏的加快，让一大家人聚在一起，吃个腊味锅都要提前预约，毕竟各有各的事要忙，偶尔相聚一次。满室的笑声、满桌的各色蔬菜，腊味下层层叠叠的千张、笋丝，浸在油汤里透着肉香，这才是寻常人家最温暖的冬景吧。