那年恢复高考时，我已经是光荣的三线“军工战士”，对于高考的态度，与那些仍在“广阔天地”奋斗的同学迥然不同。同班挚友“老夫子”写信敦促，说张老师让我问问你：为何至今不见动静？
张老师，我们高中班主任、语文老师。潇洒英俊，“帅哥”一枚。尤其一副好嗓音，高亢浑厚、富有磁性，堪比播音员。凭着初中毕业一纸档案的优秀记载，他对我青睐有加，书籍任由我阅览，连“教学参考”也不避讳我借取。正是这些书籍和“大学讲义”为我打开了另一扇窗，哦，窗外，竟有这般好风景：茅盾、巴金的长篇小说，郭小川、郭沫若的诗，还有杜鹏程、王汶石的精彩短篇，我迫不及待地阅读起来。
态度决定一切。重拾残缺的几册课本，凭着薄薄几页资料，东一榔头西一棒地复习。“本科”肯定无望，降格以求，报考与我家隔河相望的那所“师范专科学校”。想法刚一说出口，班主任“嗖”地直起身子，“专科，为什么不报本科？”他一字一顿地说道：“你是班里语文成绩最好的，应该去大城市上本科院校。通过系统学习，将来有文章发表在报纸杂志上，你光彩，老师也荣耀啊。”见我低下脑袋，他恢复平静：“文科是你的强项，班上没人超过你。你考不上，谁能考上？嗯？”师愿难违，结果却事与愿违。
为了老师的期望，也为自我提升，后来我进入“没有围墙”的电视大学，接受了良好的中文教育，也根植了对文学的欢喜和兴趣，从此笔耕不辍，文字频频见诸报端杂志。
“老夫子”本科毕业后，继承了老师的衣钵，还有幸成为同事。一次偶遇，他告诉我老师调回了家乡任教，同时爆料，“我看到了张老师填的表啦，他的学历是‘大专’。”惊叹之际，蓦地，当年张老师“嗖”地立起的情形，像一道雪亮的闪电，让我明白了他的用心。我是他捧在手心的希望，他想让我去实现未完成的心愿。感动、感激、感恩，世界上心甘情愿为别人做绿叶的，除了父母之外，还能有谁？只有敬爱的老师了。
年少不谙师生情，成熟之后才懂得其中的“动人和意味深长”。多年前同学聚会，大多已“功成名就”，大家都感叹自己幸运，遇到了一个好老师，关键时刻点拨鼓励、点赞加油。“你是班里最好的，你不行，班里没人能行！”成了他激励每个同学的名言警句。
在大家心迹纷呈的过程中，我意外地发现，老师的境界与格局远远超出了我的想象。他像仁慈的父母对待一群孩子，“手心手背都是肉”。他的爱深厚宏大，不只“偏爱”我一个，而是“偏爱”班里每一分子，企盼他的学生人人成才，一树枣子个个都红。