他是家里唯一的儿子，她是独生女；他生活在农村，她生活在县城，一个偶然的机会，让两个年轻人相遇。几年后，他们组成了幸福的小家庭，日子平淡而安逸。
然而在那个特殊年代，他遭遇了坎坷与“打击”，曾经一度对生活失去希望。远在家乡的她，在经历了难以想象的煎熬和挣扎后，毅然咬牙坚持着。期间，辗转百公里去看望他，短暂的相见，双方都从对方的眼神中看到了活着的意义，在爱的召唤下，重燃起对生活的信心。
五年后，他归来时，与幼子在巷口相遇，却互不相识。应了那句“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，满腹心酸无处诉说，家人的一句“回来就好”瞬间让他感受到家的温暖。直到1972年，他恢复了工职，才算是真正开始了职业生涯，重返属于他的舞台，珍惜万分，用满腔的热忱去浇灌那些渴望知识的孩子们。
退休后，他包揽了所有家务，好吃的、好用的也先给她享用，并说道:“前半生亏欠她太多，幸好有她的不离不弃，否则这个家也就不复存在了。”他也用自己的方式来表达爱意，老旧的黑皮相册里一直保存着她送的第一张照片，那是张一寸大小黑白照片，并特意在留白处用钢笔标注了拍摄时间。每当翻看相册时，他便和身边人叙述照片的来历，语气一如那日向她要照片那般激动。
日子如细沙般在指间滑落，年轻的面孔都留在了相册。他和她肩并肩、手牵手，一起走过了金婚，走进了钻石婚……没有风花雪月，没有海誓山盟，只有相互牵挂、相互信任、相互包容。他们的故事，平凡中带着甜蜜的气息，彼此的一个对视、一次嗔怪、一个微笑，便胜却人间无数风景。真正的爱，何须多言，任凭它随着时间缓缓流淌，不经意间就是一世。