父亲生前有个特殊癖好：喜欢研究地图。他收集的地图有图册、单张、地理书籍，种类繁多。还爱用红、蓝色铅笔，在图上画直线、曲线，标圆圈、三角、五星等，像学者做读书笔记般投入和认真。是追踪新闻事件的现场，是勾画想去的地方，还是向往更远的远方？
说来幽默，父亲的职业、生活圈与这爱好实属不搭。当年，年轻的他只身来到城市，当店铺学徒，站“三尺柜台”成为终身的职业。一手收钱、一手交货，擦拭货架、排列商品、月底盘存，灵敏迅疾地拨动算盘珠。在营业员忙碌的工作中，他努力扛起了全家温饱的重担，像被框定在家乡这坐标原点上了。只有翻看地图，面临多彩的世界，才觉得人生丰富而又开阔起来。
小时候，我刚认字儿那会，特爱翻地理书，那时书籍印刷黑白分明，唯独地理书例外。从书中的彩图，认识了巍峨山岳、浩瀚大海、奔腾黄河、铁路港口、高原雪域、无垠草原。心也随之飞了起来，对远方充满了神秘而美好的憧憬。
父亲一辈子在故土转悠，生于斯老于斯。长大后，我则行囊装着他送的地图册，开始漫漫长途。去农村当农民，进大别山区当“军工战士”，后来“军转民”，公司搬迁到合肥。工作地不断变化、迁徙，都与故乡擦肩而过。退休后，别人双双把家还，我和妻子却南下，支持孩子在湖南发展。在异地安放暮年，读读写写，追求诗与远方。外出旅游是每年浓墨重彩的章节，南到海南三亚的“天涯海角”，北至祖国西北边陲，不仅在宝岛台湾日月潭泛舟，还越洲跨洋，在日本、越南、澳洲、新西兰等地留下了足迹，和古老神秘的埃及金字塔合影……
黄昏时分，伫立河岸，看河水奔流，后浪推着前浪，脑海显现一幕回放：黄昏的傍晚，接父亲下班，晚霞将街道铺满了金辉，他布满硬茧的手紧紧攥着我的手。一辆“二八大杠”自行车“嗖”地从身边飞驰而过，骑手是个孩子，左脚从大梁下穿过，用力踩踏脚蹬。父亲眼睛亮了：“我们也买一辆吧？”一打听，二手车都得六、七十元！是他两个月工资，愿望偃旗息鼓。生活有它不可违拗的逻辑：人必须生活着，爱才有所附丽。
滔滔河水，逝者如斯。此时，突然领悟了父亲的良苦用心，读懂了他耿耿于怀的“地图情结”。他希望儿女走得更快、行得更远，去闯荡广阔的世界。然而，两代人的际遇何等迥异，父亲的远方，只能活跃在心里、勾画在地图上，我幸运，赶上了这个美好时代。辽阔的远方，作为儿子，带着父亲的“想象”，我“出席”现场，足迹所至， 身上流动着他的血液、奔腾着他的向往。