立，建始也；冬，终也。
立冬，冬季开始，万物收藏。秋收渐入尾声，当东北同胞囤300斤大白菜过冬的消息上了热搜，不仅惊呆了南方的小伙伴，也将中国人对食物的情结，体现在每个细微处，说是“舌尖上的二十四节气”，一点也不为过。
母亲便格外注重节气与食补，冬至饺子夏至面；秋食西瓜，谷雨采茶吃香椿……在每年立冬之后、冬至之前，尤其忙碌。趁着阳光和煦，微风不燥，温度适宜，是腌咸肉、灌香肠的好时候。每到这时，家家户户的阳台都挂满了各色的咸货，香气四溢，这是属于冬季特有的味道。你在北方的地窖储藏白菜，我在南方的阳台晾晒咸货，让我们一同致敬古人的智慧——秋收冬藏。等到片片雪花飘落的寒冬腊月，雾凇挂满树枝时，将腊肉、香肠切成薄片，与米饭一同蒸熟，半透明的腊肉，配上浸满肉香的白米饭，入口鲜香美味，齿颊留香。
立冬腌菜正当时。立冬刚过，快要迎来小雪，现在正是制作腌菜的好时节。我最喜欢母亲亲手腌渍的雪里蕻。她知道这是我的心头好，于是每年都早早准备，将一排排绿油油的雪里蕻洗净，整齐摆放在露天，像一排绿色的“小朋友”，在初冬的暖阳下列队做操，分外有趣。晒干表面水分后，再切碎、撒盐、揉搓、装坛，最后在坛口倒上水，使腌菜坛子内外的空气隔绝，将腌菜封存起来。看似简单的步骤，母亲却十分上心，食材是有灵性的，之所以美味，是因为倾注了做菜人的心意。
待到开坛的那一刻，母亲小心翼翼的模样，仿佛在欣赏一件艺术品的诞生，让人忍俊不禁。一坛简单的咸菜，不仅是冬日最淳朴的回馈，更倾注了母亲对儿女最真诚、朴实的爱。
如今，人民生活水平已实现质的飞跃，冬藏的咸货与腌菜不再是“贫瘠”的代名词，更多是在传承一种情怀——秋收冬藏，才可来日方长。“冬藏”，不仅是寒冬里的温暖、浪漫与乡愁；是守望、珍惜与祈盼；更是从昨天走向美好未来的希冀，寄托着深切的情感依恋、承载着浓烈的家国情怀。让我们一起寒炉温酒，备几盏小菜，领略冬日里这份独有的舌尖记忆！