如同传授母语，母亲把味觉深植在孩子的记忆中，这是不自觉的本能，这些种子一旦生根、发芽，即使走的再远，熟悉的味道也会提醒孩子，家的方向。
——《舌尖上的中国》
难耐的八月，窗外的热浪肉眼可见，街边的行人寥寥无几。抱着半个西瓜、吹着空调，半躺在贵妃榻上的我，不由得感慨，这才是夏天该有的样子。午后小憩的半梦半醒间，耳畔似乎萦绕着熟悉的蝉鸣，声入人心。
朦胧中睁眼，吊在屋顶上淡绿色的风扇叶有气无力地转悠着，“吱呀吱呀”的转轴声，似乎在与窗外不绝于耳的蝉鸣声同台竞技。我轻快地跳下凉床直奔小院，帮姥爷将水井里的吊桶摇上来，满怀期待的迎接藏在井下的清凉——西瓜。夏日的燥热，因为冰冰凉的西瓜而散去，水井里的“冰镇”西瓜是儿时特有的情怀。
坐在院落的阴凉处，陪着姥姥一起洗净吃剩下的西瓜皮，晒干，腌渍，一道爽口的小菜即将诞生。不远处，篱笆围了一片小菜园，面积不大，郁郁葱葱，在一颗颗明黄色的癞葡萄和粉色西红柿的点缀下，分外诱人。待到日头落山，余热还未散尽，便迫不及待地钻进篱笆园，为晚餐采摘食材。掰几根玉米，摘两个西红柿，抱一个大南瓜，还不忘拽一颗癞葡萄作为零食。盛夏的果实沉甸甸地揣在怀里，满载而归，是孩童在夏日里最开心的时刻。
炊烟袅袅的黄昏，姥姥忙碌着，从烧锅、起灶、切菜、翻炒……动作是那么娴熟。闷热的厨房，熊熊燃烧的柴火，汗水浸湿了她的衣衫。待到菜香四溢，姥爷便领着我在庭院支起一张小桌子，搬来小椅子，搭了一张简易的餐桌。清炒南瓜丝、蒸玉米、西红柿鸡蛋汤，还有姥姥“独门”腌制的瓜皮小菜，都是盛夏大自然的回馈，亦是消暑的美味佳肴。一把蒲扇轻轻地悠着，为稚嫩的孩子驱赶蚊虫。一方小小的庭院，几道简单的家常菜，满堂欢声笑语，承载了我整个暑假最美好的记忆。
梦醒，耳畔的蝉鸣声渐行渐远，那一方小院与篱笆园逐渐朦胧，捧着冰箱里拿出来的西瓜，总觉得不似童年水井里冰镇过的那么甘冽。多年来，再也没见过癞葡萄，明黄的外衣、红红的瓤和特有的清香，却一直存在味觉的最深处，如同慈祥的姥姥和姥爷也只出现在回忆里，那是思念的味道。