晚餐，父亲做的是紫菜蛋花汤。暗色的紫菜、黄色的蛋花、青绿的香葱，在油光映衬下显得鲜美多汁。轻舀一勺浅尝，是我习惯的味道。父亲感情内敛，对亲情的表现方式总是克制、含蓄。每天晚餐的汤，是他内心情感的一种表达，这也是我们最好的交流方式。仔细抿抿，紫菜的软滑夹杂着鸡蛋花细微的磨砂感，好像不善言辞的父亲，话语不多，需好好品品，方知其中之理。汤虽美鲜，却稍稍有些咸，这来自近三十岁的我与近六十岁父亲的距离，我喜淡，他重色，色泽鲜亮，味必然重。父女间，虽然围绕味道有另一番胶着，但我的依赖，是助长他一直坚持自己口味的原因。
在我的女儿小丸子刚出生的那段时间，父亲有些感冒。每日做好营养餐送到医院，他便匆匆离去，都不敢和我多说几句，生怕传染我和宝宝。等出院回家，刚安置好，我正与旁人说话时，无意中看到了父亲。他正端着汤碗，轻轻地走到床边，朝我浅浅一笑，似破晓的光划过黑夜。旁人说的话是不记得了，旁人是谁也不记得了，脑子里闪过的，是我生产后在医院里朝他发脾气的样子，是弯背的父亲端着碗走过家中坡度较大楼梯的样子。眼睛渐渐湿润了，时间好似停止了。他为我准备了无盐香菜腰花汤，冉冉地说“快吃吧，饿了吧。”醇厚的腰花汤与香菜特殊的气味，在口腔里是另一种鲜甜，是这四年中，我一直没有寻到的酣畅之味。
深深的话要浅浅地说。父亲常用“咱俩之间还用多说什么吗？！”来回答我的疑问。是啊！他教会我豁达与洒脱的面对每一天，而这将会伴随我的一生，并在以后的生活与工作中受益匪浅。我是他人生中抛不开的行李，加重了他背脊的负担（他患有强直性脊柱炎），加深了他额头的皱纹，是酸（常年腰酸）、是痛(偶尔背痛)、更是“甜”（甜蜜的负担）！而父亲的深情，都在他亲手做的一碗碗汤里，没有只字片语，却把深沉的爱倾注在日常的细节里，不浓烈、醒目，却如春雨润物细无声，一直在我身边，无时无刻。爱你，我的老爸！