父亲对于我来说，亦师亦友。
在我很小的时候，父亲便去外地工作了，而母亲作为全职太太，全身心投入到照顾姐姐和我的学习及起居生活中。最难得是每年春节期间，他休假回家的日子。许久未见，性格含蓄内敛，我也内向话少。在短暂的相处中，父子间略显羞涩，没有特别亲密的接触和情感表达，但是无形中，还是给我带来了满满的安全感。
我渐渐长大了。父亲喜欢带我感受他儿时的爱好，比如在他血气方刚的年纪，特别迷恋的武功，会教我一招两式；过年回家走亲戚时，从奶奶家到姥姥家的几公里路程，会牵着我慢慢徒步。他一直认为男孩子就是应该有朝气、有活力，要加强锻炼，拥有健康的体魄，才能保护自己、保护别人。父亲一直有一个“武侠梦”，直到现在亦是如此。他时常和我说，男孩子，未来不仅要承担照顾家庭的责任，还应当尽最大的努力，为国家建设贡献一分力量。每当听父亲说起，我都内心澎湃，觉得他的“武侠梦”很棒，一定要延续、传承下去。
最近几年，父亲工作轻松了一些，在家的时间多了。他心态依然年轻，爱好锻炼身体，但是却改变了形式，迷上了短视频中的各种舞步。已然中年的身体，跳起舞来，节奏和韵律掌握得还真挺好。他喜欢拉我一起跳，我内心是拒绝的，但是拗不过“老师”热情地“授课”，便陪着闹着笑着，一大家子其乐融融，温馨无比。
父亲有时候也会很“啰嗦”。刚参加工作时，他不放心我独自在外，总打电话询问生活和工作情况，“生活费够用么？降温了记得添衣服。工作一定要仔细、尽心……”他也总是教育我，趁着年轻，以学习为主，哪怕已经工作了，也要利用碎片时间学习，只有不断充电，才能成就更好的自己。父亲还喜欢分享工作中的见识、领悟和经验，引导我积极工作和生活。而他则很少回应我的关心，一副云淡风轻、很轻松的样子。其实我知道，他都默默深藏在了心里，时常会忘了我已经长大，仍然把我当做小宝宝。
当我长大，他望着我的背影；当他老去，则是我望着他的背影。不善言辞的父亲，像一头黄牛，默默耕耘，把苦和累都藏在心里，从白手起家到小康生活，用实际行动，诠释了对我们羞于启齿又历久弥新的爱……