亲爱的海民主任：
您到了天堂可好？是否没有了那么多的烦恼？您可以安安心心睡上一觉了。我们很想您！从来没有像现在这样想您！想的心口发疼，眼眶湿润。
如果这是一场梦该有多好？明明那天看见您时，您还笑眯眯地跟我说话，怎么突然就离我们而去了？不是说要带着气化的这些兄弟姐妹们一起奋斗！您怎么可以言而无信，就这么丢下我们了？
真的很想再喊您一声：老大！可惜您再也听不到了。看着您生前的照片，我真的不敢相信这是事实！可是他们都说您走了！那些字里行间描述您离去时的模样，就像一把刀插在每一个人的心口上，拉扯着五脏六腑，疼得让人喘不上气。
老大，十年了！从外训开始，我跟着您整整十年了！十年的光阴怎么就那么快！那时候的您，最喜欢跟我们这帮刚出校门的“侠们”，说起老造气的光辉岁月。那语气里的自豪和憧憬，是每一个老造气人的精神所在。这十年，气化能走到今天，是您一个一个艰难的夜晚熬出来的。看着我们结婚、生娃；陪我们从青涩走向成熟。您见证了我们的成长，我们却看见您越来越消瘦的身影。即使这样，您还是有操不完的心，干不完的事。
小叶说正是遇到了您，他才坚持了下来，还成为了一名独当一面的主操。只因为您在他犯错之后，安慰鼓励的那些话，让他感到温暖。一年多了，至今他还保存着您发给他的信息。他很感激您可以信任他，为他在黑暗中亮了一盏灯！我们每个人都是您带出来的“兵”，可是如今您这个“将领”却不见了！
昨天，是您出殡的日子。很遗憾，没能送您最后一程，没能再去看看您，心中有千言万语，却不知如何说给您听。我们多想您还能回来，跟我们笑眯眯的打招呼。在您走后的这几天，脑海里都是我们这十年来的点点滴滴，恍恍惚惚隐约还能听见您在对讲机里的声音，隐约听到您打电话来询问生产状况，办公室门前的绿植还绿意如新，蓝天下的月季绽放正艳，怎么您就这样匆匆离开了我们，我们真的很想您！
陆老大，千言万语只有一句：您一路走好！气化的兄弟姐妹与您痛别了！愿您在天堂好好安息！
您永远的兵 张芸芸
2020年6月4日