在上世纪70年代中后期，工厂大多是这样的格局：工厂门前一条宽阔的大道，大道的两旁延伸有便道，便道的尽头，整齐有序的排列着各个生产车间。机缘巧合下，我幸运地从种地的知青，变身为大别山区叁线厂的青工。
我被分配到合成车间合成工段二班，开始了倒班生活，面对高温高压的化工环境，每天都提心吊胆地工作。起初，当生产装置运行异常时，我手忙脚乱，不知该如何处理，我的师傅倒是镇定地将异常状况处置妥当。后来，工作上遇到难题，我都严格遵照师傅地指导去处理，总能化险为夷。我的师傅很大气，他毫无保留地将自己多年积累的“操作秘笈”传授于我。在师傅积极地带领下，我顺利通过了学员期，并从师傅的言传身教中，习得了四个字：爱岗敬业。&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;
班组中温暖的氛围萦绕在我们身边。日常生活中，总有人关心、惦记着我们。那个年代的工厂，尚无工作餐制度，师傅们都是将家里烹制好的“大餐”，带来车间与我们一起分享。北方的酸菜烧肉，上海的甜味小吃，皖南的臭鲑鱼、毛豆腐，当地咸香的腊鱼、琥珀色腊肉，大家大快朵颐，享受舌尖上的美味。
师傅们不愧是我们最贴心的监护人。他们时常语重心长地对我们说道：“趁着你们年轻记性好，认真工作，争取进步，不要急于谈情说爱。”延宕几年，师傅们又焦急地说：“男大当婚女大当嫁，你们得抓紧时间呀，莫再挑叁拣四！”每逢佳节，无法回外地老家和亲人团聚的学员们，都被师傅们亲热地领回家作客。在举杯换盏间，一片欢声笑语，化解了单身男、女员工的孤独与寂寞。&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;
我的班长与我同岁，他有着一对白亮的小虎牙，浑身孩子气，还是个爱抬杠的牛脾气小子。我说太阳是红色的，他偏要拿正午金灿灿的太阳作比对：“太阳到底是黄色还是红色的呀？”得胜后，还得意地龇出他的招牌小虎牙。可是工作中的他却是另一番模样，做事认真严谨。他是班组里的中流砥柱，事无巨细地为大家辛苦操劳，无怨无悔。多年后，我调换了岗位，但是我对他的尊敬常驻，他依然是我的“老领导”。
岁月苍茫，班组情珍。时隔多年，我仍清晰地记得通向班组的小路蜿蜒曲折，一草一木，一次次边走边进行的班后会，一个个故事，滋生、滋润、滋养了我对公司的情感。风景入驻心灵，眷念温暖无边。