我有个习惯，入冬下雪时喜爱储备冬白菜。时间长了，来不及吃，外层菜叶蔫了，剥了蔫叶，一层层排列着，一直吃到春风拂面杨柳青。
冬储白菜的习惯来自我的叔爷。儿时，入冬后大雪前，叔爷就会拉回来一板车的白菜，一颗颗码在粮屯边，一排排、一层层，给缺油少盐的一日叁餐增添了安全感，给单调的童年留下了温暖的回忆。
叔爷在乡下种田，我在城里读书，漫天白雪飞舞时，总是担心他一人在乡下的安全。于是每逢周日，我便像燕儿一样飞回乡下的茅屋，叔爷站在屋前，笑咪咪地看着我回来，身后一片皑皑白雪，映衬着他佝偻的身影，似一尊雕塑。他会一直笑着看着我走近他，伸出枯槁般的大手，牵着我的小手进屋。
叔爷话虽少，眼神却温暖。他总喜欢默默坐着，看我快乐的把一碗一碗的白菜炖粉丝或猪油白菜饭吃的吧唧吧唧响，用他那黑黢黢的大拇指拭去我嘴角的饭粒，然后爷孙俩一起哈哈大笑。叔爷的腌白菜手艺是顶呱呱的，他能将寡淡的白菜变换出酸甜、辣咸等不同滋味。酸甜味白菜做时令小菜，辣咸味白菜可以储藏很长时间。他还会把一碗一碗的腌白菜送到乡亲们家，让大家都能尝到他的手艺，一冬的白菜总能吃到春季，直到有新鲜小菜接上。
叔爷把一切爱都给了我。田间地头、野味鲜果，总是从他那破旧的裤子口袋变戏法一样掏出来。门拐的那个小木桶中永远有一条鱼或一只蟹养着，等我周日回乡，亦蒸亦煮，最是甜蜜的期待；新草出来时，赶着一群老白鹅在田埂边圩洼中，他坐草地上，我则像小羊羔般贴着他，听他讲“薛仁贵征东”“铡美案”“楚歌之地”等历史故事，喃喃自语，像是在叙述自己的人生故事一样。夕阳下，他拿着长长的鞭子，赶着大牯牛，裤角卷到膝盖上，我坐上牯牛背，一路吆喝着走在乡间的小路上。
叔爷不是我的亲爷爷，是亲爷爷的弟弟。从前，他是上海滩有名的裁缝，专给有钱人家的小姐做旗袍，手艺十分了得。自然灾害那年，他的父亲、哥哥、嫂子都饿死了，家中剩下四个年幼的侄儿侄女。叁九隆冬，叔爷丢下上海的生计，买了一整车冬白菜回家，一车菜救活了一家人。他一生未娶，用单薄的力量独自将四个侄儿侄女抚养成人，将侄儿送进大学，培养成为区委宣传部长。
叔爷走的那年93岁，最后的时光，他用微弱的气息只说了一句：“把我送回老家，埋在白菜地里……”
尘世的喧嚣，屏蔽了我的许多记忆，却总是忘不了冬白菜，因为它寄托了我对叔爷的无尽思念，吃着冬白菜，爱便自心底升腾。漫天飞雪储一屋白菜，储的是对叔爷的追忆，储的是满满的爱。